

師大



學報 No.

15

2022年12月31日出刊

BULLETIN OF TAIWAN HISTORICAL RESEARCH, NTNU

TAIWAN

**圳頭報：田野觀察專刊**

**陳滄潔**

圖文 / 陳滄潔

### 史料課後立刻出發

今天下午要去二水的同學都提著大包小包的來上史料課。大家七嘴八舌的討論行李要放哪裡、要帶什麼、沒帶什麼，好像一群小朋友要去戶外教學。

下課後，大家拿著行李快步去搭捷運，準備搭 16:11 的高鐵前往源泉。彰化二水的源泉村是在山腳下的一個村莊，也是我們這幾天駐紮的地方。從臺北過去需要轉好幾次的車，我們一行人先搭高鐵到新烏日，再搭臺鐵到二水站，最後轉乘集集線才終於抵達源泉車站。

抵達時已經晚上七點多，披上黑夜的村子非常安靜，沿途經過的店家及住家都已放下鐵門休息，在這個老年人居多的源泉村，似乎很早就開始在醞釀入睡的氣氛，而我們的聊天聲及拖行李的聲音恐怕就是打破日常寧靜的禍首。

快速地走過幾條路，不出我所料，可以看見籤仔店、藥局、理髮廳、早餐店及機車行，這些維持日常生活所需的店家。不過都已打烊，只好先輕輕道聲晚安，明天見！



儘管大家有些疲憊，但在前往源泉的車廂內合照還是笑得很開心！



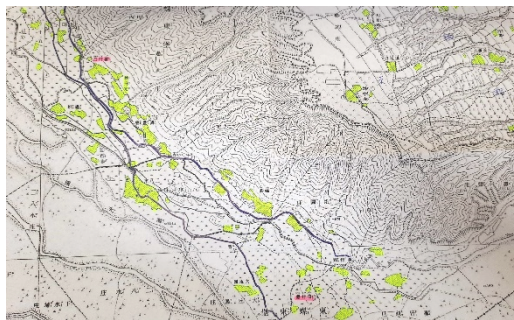
我對彰化非常不熟，雖然騎機車環島時有在市區過夜，但從來不曾坐火車到彰化過，所以這班列車所經過的「大村」、「永靖」、「社頭」對我來說都是很新鮮的地方。可惜的是因為在夜晚行駛，車廂外是一片烏漆嘛黑，看不到沿途的景象。

### 馬不停蹄接著上課

進入田野也有教戰守則！

等大家都把行李安置好後，擺了桌椅、架好電腦與投影機，上課啦！

老師發下兩張紙（共四張圖），要大家用螢光筆在堡圖上畫出聚落的範圍。於是我鎖定標有斜線的區域狂畫猛畫，漸漸地便在只有黑白的地圖上看出了二水的聚落多是依傍著八堡圳而形成。



另外，老師還分享了數條教戰守則，包括「膽大、心細、觀察力、臉皮厚」、「辯證考察資料」、「尋找可能的訪問對象」以及「建構故事的四度空間」。田野調查並不容易，尤其會冒出太多不可預期的事情，考驗應變能力，也需要一點運氣！調適好心情，準備好自己，才有機會抓住每一個收穫。

原來老師在出發前突然說要帶兩支螢光筆，是要讓我們在地形圖上標出村莊位置及溪流路徑。



源泉車站

火車即將停靠源泉車站，右邊的燈光是車站的位置，沿路還有幾盞路燈點綴著夜晚



理事長夫婦相見歡

賴昭旭先生是前任社區發展協會理事長，他的太太是現任的理事長，兩位看起來都非常年輕



三個夜晚的睡覺空間

難得與老師同學夜宿在外，肯定可以看到彼此私底下的日常面，還有生活習慣



## 稻穗飽滿·人彎腰

這次田調之所以不得已選在投票日這個周末來，就是張老師想要讓大家體驗割稻。稻子成熟是不等人的，滿田金黃終究還是農民辛苦的結晶，可不能為了等我們就延遲收割。原本以為昨天理事長跟我們說稻子都差不多割完後，我們確定失去體驗的機會了，沒想到二水巡禮時卻被我們硬是碰上了！

從遠處就能聽到機器聲，某塊田正在收割！大大的收割機來回轉個幾圈，稻子就被收掉了三分之一，非常快速！我不知為何田主願意讓一群人去「胡鬧」，總之他帥氣地指揮兩下後，割稻機留下了一塊範圍讓我們體驗。

每個人輪流踩過黑泥田，拿著彎刀、幾乎是九十度的彎腰，割起一把把稻子，留下美麗的照片，這是「體驗」。真正的日常沒有美麗的照片，只有不斷滴落的汗水，尤其在沒有收割機的早期，即使是年輕人，又有誰能承受數不清次數的彎腰呢？面向大自然，人是渺小的，收割的過程似乎在告訴我們，彎腰動手才有收穫，踏實做事、謙卑做人，要收成沒有捷徑。



明日就是國家年度大事—選舉日。投票日當天凌晨 0 時起，候選人便不得再進行任何宣傳活動，而人多的夜市成為今晚最後且最好的拉票舞台。

穿著粉色背心的助選團問我有沒有拿到贈品，我搖搖手表示不用，結果他以為我沒拿到，於是用迅雷不及掩耳的速度塞了一雙彩色五指襪給我。

### 坐火車，逛夜市！

今天是星期五，我也不曉得為何我們這群人裡面有人知道今天有二水夜市，於是我們決定去夜市覓食。在我的生活經驗，從我家到中壢夜市基本上除了騎機車，就是走路；但是今天我們要從源泉到二水夜市，必須依靠「火車」！從這次的經驗可以看出，源泉車站（或是說火車）對當地來說真的很重要，如果沒有機車，又不想走到跛跛，真的只能搭火車。

出了二水車站，還要走一段路才可以看見位在馬路旁的二水夜市。夜市規模並不大，但從遠處靠近就能感受到「人聲」與「鼎沸」。放眼望去可以看到各種晚餐候選人被寫在亮眼底色的旗子或招牌上，被攤販圍在中間的則是共用座位區。各種攤車突然湧進視野，一時半刻還真不知道從何看起，但素食的選項少，最後只有賣壽司與馬鈴薯沙拉的日式料理攤車賺到我的錢！

若想知道夜市賣什麼，除了自己走一遭，還有一個懶人法是看看座位區的大家都在吃什麼。我們一群人各自買了想吃的晚餐後就匯合到桌上，有人吃日本料理、有人吃牛排、也有人吃麻辣鴨血、有人吃豆花、有人吃湯包，還有炒米粉、炸魷魚跟珍珠奶茶。大家邊吃邊聊天，還聊到隔壁桌的人跑來串門子，真的是太有趣了！不過，我很好奇，源泉村民到底會不會來逛夜市呢？

## 研究生的快樂



老師：「為什麼你們玩個球這麼快樂啊？」

學生：「因為玩球不需要問題意識啊！」

沒錯，快樂是不需要問題意識的。大家飯後突然玩起球來，連老師也一同加入。雖然只是小時候經常玩的簡單拋接球，但長大後卻再也沒玩過。今夜因為有球而笑聲不斷。

田野調查是透過親自走踏認識地方；沒有田野調查的時候，則是透過相處、共同做一件事情認識身旁的同學與老師。

田野對我來說不光指陌生的、長著雜草、蚊子亂竄的地方，只要用心觀察，四處都是田野，只是觀察的對象與目的不同而已。

## 訪問需要一點運氣



今天早上遇到的兩位阿嬤都不適合作為訪問對象。一位 75 歲，口齒與腦袋清楚，但急著回去挑韭菜；一位 90 歲，講話不太清楚，講一講會跳掉。明日勢必需要重新找訪談對象。





大家各自挑了一部腳踏車後，準備出發！騎在我前面的是被稱作「雙哲 CP」的哲亨與哲兢。

## 二水巡禮，走起！

來到陌生的地方，就是要去繞一繞，熟悉環境。下午由社區發展協會的謝皓憬經理帶著大家騎著腳踏車去晃晃。但出發之前要先去源泉故事屋借腳踏車。

當有人從故事屋旁的倉庫牽出腳踏車時，我立刻覺得有點眼熟，那熟悉的黃色、熟悉的鈴鐺，還有熟悉的設計，就是被淘汰掉的第一代 Ubike 嘛！雖然說是被淘汰掉的車，不過還能騎，既然還能騎就不要浪費，送到有需要的地方，車子就可以展開新生命繼續被使用，即使是作為社區觀光導覽的交通工具也挺適合的，這真不知是誰想出的聰明點子。

以故事屋作為起點，第一站去了在地的土地公廟（有可愛的虎爺），源泉村並沒有什麼大廟，與村民最親近的就是土地公。之後我們就沿著八堡圳騎，再沿著鐵道騎，伴著微微的風就這麼騎啊騎，騎到我都不知道自己在哪裡了。

從埤仔頭再到香圓腳的大眾廟，突然老師看到一旁的可可樹、南薑樹又忍不住拉著大家湊上前去，還說服了田主讓我們摘幾片葉子回去當作擺盤的裝飾。謝經理在一旁打趣的說，他帶遊客巡禮，通常都是會多東西（例如：垃

## 可可樹



想不到這裡竟然有種可可！我以為可可只能存活在很熱很熱的地方。

## 南薑



老師正開心地拿著田主提供的剪刀，為二水宴的擺盤而努力。殊不知，剪下的樹葉過沒多久就縮起來了

老師一開始先問我們這是什麼，一旁的哲兢非常有自信地答錯了：「月桃葉」



平時有開定位的習慣，可以靠 GOOGLE MAP 的自動定位，回顧自己去了哪些地方。（雖然有些會定位得不夠精準）大致上我們從故事屋出發，經過土地公廟之後就沿著八堡圳騎，路上有經過源泉派出所，一路向東，再折返方向沿著濁水溪沿岸騎，吹著風、觀察經過的稻田和果園，也停下來遠眺濁水溪，看似一直在騎腳踏車，但過程中的一些發現真的很有趣，尤其是大家一起騎，就會冒出許多話題。

## 解說之外的收穫

有人解說當然是好事，可以為觀察的視角提點一些方向。但是，沒有聽解說，透過自己觀察、與同學們駐足討論，或是老師不時的補充，也能夠有所收穫。



水割石



狗尾草與德娜



二水肉粽





位在社區活動中心對面的農藥行，是人來人往的地方，店內的匾額說明了這戶人家曾經擔任過地方要職，必然地會對地方的人事物有一定程度的熟悉。

## 找到新的訪談對象——農藥行老闆賴阿伯

由於昨日訪談連續碰壁兩次，今天必須尋找新的訪談對象。

這間農藥行在抵達源泉的那個晚上，我就注意到它了，當時鐵門是拉下的，但是這麼大間農藥行仍舊吸引我的注意。隔天早上，我在農藥行對面的涼亭吃早餐，在加蛋、加辣的蔥油餅被吃下肚之前，我就發現大概有四、五個人進入店內，買東西也好、純粹聊天也罷，總之，在我觀察的時間內，店裡就是等不到超過五分鐘的空閒。我想，這間農藥行一定對務農的源泉村非常重要，想必有許多故事可以挖。

於是在初步判斷後，我決定今天早上去試試看。進到店內說明來意，老闆賴元恩阿伯很豪爽地拉了張椅子坐下來說：「好，要問什麼都給你們問！」、「來！坐！」我聽到這句話緊繃的心情先放鬆了一半。

從他自己年輕打拼回到家鄉，聊到自己擔任村長與鄉民代表各種要職，再聊到源泉的作物與收成，阿伯滔滔不絕，我聽得津津有味，但是眼看早上九點半的課要遲到了，我只好打斷賴阿伯，跟他約了下午再來。

下午的訪談因為選舉的關係，有許多人來店裡跟阿伯拿投票通知單，還有數通電話的中斷，我們的訪談並不如早上順暢。但是，正好碰上了選舉，所以我可以看到身為鄉民代表的阿伯比較忙碌的那一面。

不過，就我的觀察他似乎在給投票單的同時，也向對方拉票，他支持誰我並不清楚，但每次都可以見到他拱起雙手向對方說「謝謝，拜託、拜託」。拉票是很常見的情況，但我總是有聽過、沒看過。

雙手放下回到椅子上，阿伯還記得剛剛講到哪裡，一句話還沒說完，電話又來了！我看著他忙上忙下，還真不好意思，他卻說「歹勢，等下交給我太太處理，不能答應你們（受訪），又讓你們這樣（等）」然後繼續往下說。

賴阿伯真的很可愛，說起自己厲害的事情還會小小害羞起來。我們就這麼聊到了下午三點半，他的兒女也回來投票了，多了幾個孫子與親戚，店內的雜訊這下變得更多，訪談品質自然就下降了。

於是我們跟他約明日早上，他要帶我們去看他親手照顧的五甲多景觀林地。他說種樹是這輩子比較有成就感的事情。



賴阿伯自認年輕時很拼命，跑過藥廠業務，同時開了農藥行，又經營過土木工程行，種樹種了快三十年。他亮出長繭的手，當作最好的證明。



## 旁觀源泉村的選舉

無法投票，只好看別人投票



住宿空間的一樓是投開票所，微涼的早晨除了公雞啼、小鳥叫，村民也出來了。籠仔篙意象依舊矗立，與昨日不同的是多了黃線、棚子、紅椅子相陪。



面向活動中心的馬路口，左右兩側各自有一群勢力，雖然不是在地居民，但走在這條路上，依舊可以感受到一點對抗的氣息。這是我從來沒有看過的情況。

可惜了，今年的國家大事我無緣參與，雖然無法實踐身為公民的權利，但既來之則安之。轉個念，來觀察源泉村村長選舉的有趣現象吧。

今天下午我、郁宸、詠怡和睿仰在路上碰到，我們要從活動中心走去源泉故事屋，經過涼亭時，一群在涼亭裡聊天的阿姨阿伯問我們從哪裡來，於是雙方開啟了話題，我們就這麼跟他們聊起來了。

其中一位戴著螢光橘帽子的人是這次的 1 號村長候選人，他在涼亭旁邊放了很多飲料似乎是要給他的支持者喝，在聊天的過程中他也大方地請我們喝。於此同時，我注意到馬路對面也有一群人，或站或蹲在擺滿飲料茶水的小桌子附近，一直注意著我們這裡，並且交頭接耳。

我困惑了兩秒後，大膽猜測那應該就是 2 號村長參選人的助選團。

地方居民最關心的就是離自己最近、最有影響的村長選舉，什麼鄉長或縣長對村民來說都沒有村長重要。特別是在源泉這麼樣一個有活力、相對有資源的村子，居民自然會在意村長是個什麼樣的人，這應該是好事吧。

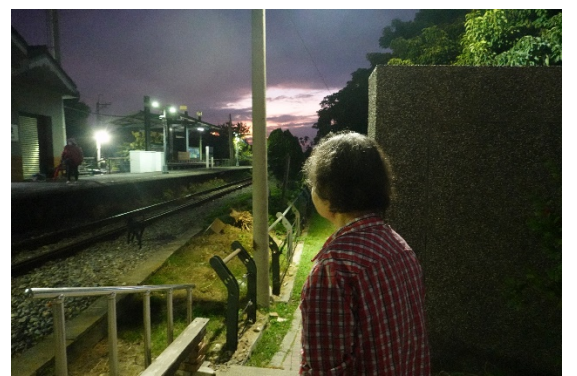
### 在阿嬤家追進度



阿嬤招呼完我們，確保每個人都有椅子坐之後，又回到她的位子上，目不轉睛地盯著各縣市首長的開票，還不忘與我們討論。

忙了將近一下午的我們，托阿嬤的福，有機會補一下選舉的進度。

### 令人揪心的邀請



素琴阿嬤跟我們說：「你們來我就多很多伴，不然我好孤單」這種誠懇而無意的心意表露，令人感到揪心。阿嬤知道我們明天就要走了，大聲地說出那句「你們有空要常來喔」更是我們給不起的承諾。



我請阿嬤挑一個她最喜歡的作品一起拍照。阿嬤挑了這個養著魚的罐子，她說裡面的魚有很漂亮的尾巴，她很喜歡，笑到眼睛眯成一條線。

### 不老店長—鄭素琴阿嬤

趁著還沒天黑，我們先去找了鄭素琴阿嬤，她原本是被詠怡跟睿仰訪問的對象，後來轉介給我和郁宸訪問。由於阿嬤並未留下她家的地址，所以我們沿著鐵路那排住家尋找，最後從附近鄰居那裡得知她住在最後一間。

一個小小的身影坐在電視機前面，素琴阿嬤正在看開票的新聞。她看到我們來了非常高興，我從她的日常起居聊起，她侃侃而談跟我說起「做小姐」時的故事。聊天過程中，我發現阿嬤家裡擺放好多美勞作品，於是接著跟她聊起她參與社區的活動，除了擔任不老店長、參加社區劇場、蓋了社區公園，也做了好多好多的美勞作品。

阿嬤有夠可愛，對於這些作品如數家珍，每一樣都想介紹給我，知道，像極了迫切分享玩具的小朋友，看著她這麼樂在其中我感到開心，卻也發現這麼積極參與社區活動的背後，是耐不住的孤單與寂寞。





阿伯聊到樹，精神就來了！老師若提問，他一定會說：「老師，這個我跟你報告一下。」（有夠可愛！）

## 賴阿伯的 五甲景觀林地

有太陽與微風的早上八點，賴阿伯依約帶著老師、郝宸、哲亨、哲兢、德娜與我前往他的羅漢松樂園。我們坐在貨車的車斗裡，跟著不可預測的顛簸一路晃到了阿伯的地盤。

對了，阿伯的地盤有六個（嚇死人），大多種羅漢松，也有種針柏與牛樟，由於種樹是他最愛，也覺得很有成就感的事，所以從頭到尾分享個不停，即使大粒汗小粒汗，也不打算休息。我倒也聽得有滋有味，原來種樹可以種到這種境界，將近三十年的時間，不假他人之手細心呵護，難怪把樹賣掉像嫁女兒，那麼依依不捨。

阿伯的地幾乎是河川地，但神奇的是，這幾天八堡圳停水清淤，阿伯的田地旁邊依然有源源不絕的水。為了更好地照顧愛樹，他還在每塊地打造適合的灌溉設施，看得出來他不只用力種樹，也有用腦種樹。

看完一圈，加上阿伯的導覽說明，我很確定他沒有吹牛，完全可以看出他花了很多心力在照顧樹。不過很可惜，能跟阿伯聊天的時間實在太短，還有很多問題沒有問到、很多故事沒聽到。



阿伯看我們這麼多人，決定用小貨車載我們。還說女生們下車時，男生們要在旁邊保護，這樣才對！



阿伯還配合在稻田裡拍照！





## 乒乒乓乓二水宴

採茄子的回來了！買肉的也回來了！快十一點的社區廚房裡傳出乒乒乓乓的聲響，原來是臺史所的師生正準備大展身手，使用在地食材打造二水宴。



### 備菜視同備戰

作菜第一步就是要準備食材，該洗的、該切的，通通不能馬虎。育賢是很好的示範，他非常謹慎地洗著來自在地、由八堡圳灌溉的圳頭米，深怕四杯米洗完剩兩杯。隨後，德娜開始切小黃瓜、哲兢削著討厭的紅蘿蔔，另一端的睿仰手起刀落，一眼都沒眨過快速地切好薑末。

而老師呢？她在醃肉的同時，還不忘轉過身去關心蔥的蒂頭是否被郁宸切掉太大段。要處理的食材太多，族繁不及備載.....總之，全體已進入備戰狀態！（應該啦）

### 人跟瓦斯都火力全開

絞肉下鍋，哲亨大火翻炒，一陣香味在大家的鼻腔奔竄，鼓舞了志氣。睿仰與郁宸把肉餡塞進苦瓜；弘祥正模擬如何將翼豆平均切成三份；還有番薯、小黃瓜、長豆、茄子等，該汆燙、蒸熟的等待完成。

不久，詠怡開始煎茄子，弘祥將白茄下鍋半煎半炸，佳真將蔥、蒜、辣椒與醬油調成醬汁，雨潔正在包海苔，同時德娜與哲兢的八寶沙拉逐漸成形，還有白柚雞湯持續燉煮中。



### 慌亂生秩序\_自信生創意

廚役如火如荼地持續著，這時廚房內已略顯混亂，但還不算失控。即使大家沒有明確地分工，但是靠著「沒有人要用電鍋的話我要用囉」、「我等下才要用，你先」這樣直率地溝通與默契，各類料理紛紛完成。

大家的經驗不多（真的不是很多.....），沒有經驗可以仰賴，通常就是創意萌發的開始。譬如佳真靠著「隨性」調出醬汁；育賢、郁宸與哲亨真的完成老師的要求用長豆作出在地籠仔篙的意象；做番薯餅多出來的番薯泥被創意塑型成手工薯條。太多太多創意了~

### 讓讓讓\_出菜囉

經過將近三個小時的折騰，總算出菜！先無論味道如何，大家用心、用力、用創意完成的滿漢全席絕對是特別的經驗。



### 誰把老師弄哭了



阿嬤跟雨潔說是甜椒，結果老師吃了發現是辣椒，辣到飆眼淚、狂喝水；德娜試吃也是吃到滿臉痛苦。致敬勇於嘗試的二位

### 二水宴成果



### 下次可以做得更好

這次的二水宴在規劃上似乎太過理想，原本想要從田畦到餐桌，使用在地食材打造二水宴，但最後還是有不少食材將就用買的。對於平時沒在下廚的同學們來說，料理從無到有需要花費不少時間，煮完時長輩們都午休了，只有我們自己吃，沒有在地居民出席，就好像我們只是去借廚房，沒有跟在地人產生連結，十分可惜。

此外也需要謹慎控管食材，煮菜需要多少再跟阿嬤拿多少，否則容易浪費；還有同學們的廚藝程度是否適合同時煮這麼多菜，也要評估過，味道雖不要求媲美餐廳，但若不受歡迎，自然又是進入廚餘桶；三是練習烹飪的時間不足，甚至許多同學因住宿，而無法試煮。

不過有了這次的體驗，我想大家應該不敢再低估做料理這件事了吧！期待下次大家的廚藝突飛猛進。





感謝這幾天遇見的所有人事物

## 再會啦，源泉 八堡圳·黑泥田·人情味

在此之前，我沒有來過二水，更沒到過源泉。但是這裡跟我想像的相差不遠，以老年人為多數、很多人騎車不戴安全帽（這並非刻板印象）、比市區還多的餛飩店，以及很早就打烊的店家。這些特質也出現於我待了兩年多的田野——三寮灣與蘆竹溝。但是，沒有一個地方是相同的，我在源泉其實看到更多的活力，來到這裡的這幾天我也覺得快樂。

不過匆匆忙忙的三天三夜會不會無形地對社區造成一些打擾與傷害？很多時候，我們想要進到地方做些什麼，到頭來卻發現其實是地方的人們在照顧自己。確實，這幾天的觀察就是如此。希望這次與源泉的短暫邂逅，能促成下一次的見面。下一次來不再只是為了田調，而是真的沒有包袱與框架地去享受被黑泥抹黑、去欣賞社區劇場的演出，還有隨著農村武裝青年的歌聲搖擺，用地方的方式認識地方。

最後，要謝謝所有阿公、阿嬤、阿伯、阿姨們熱情如火的招待，還有社區發展協會理事長夫婦，除了為我們講解社區近年來的動態，也居中協助很多事情，當然，也謝謝辛勞帶隊的張素玢老師，不知道老師跟我們這群頑皮鬼相處，有沒有覺得自己變得更年輕～



堅持要送我們上火車的阿嬤，即使列車緩緩發動了，還是想要在視線可及的範圍內，多揮幾次手。

實在不忍心看到阿嬤因為我們短暫地停留而開心，又因為我們的離去而失望。

不能向阿嬤保證「有空就會常來」，只能在心裡默默地祈禱，下一次再來時，阿嬤一樣健康、活潑。