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隔牆的那盞燈 

張素玢 

很多人問我，何時曉得范老師身體出狀況了？其實我們都不知道。2019 年

的臺史所招生活動，范老師被打造成「潮」師，顛覆她以前的形象；這年 10

月碩士生論文初審在金山法鼓文理學院舉辦，她神采奕奕，全程參與，看不出

有任何異樣。 

范燕秋老師在 2019 年招生活動的潮樣 

2020 年 1 月最後一堂的「臺灣史料與研究法」燕秋老師臨時請了假，109-2

學期因疫情延後兩週開學，等到師生回到校園，才看到帶著病容又拄著杖，走

路一拐一拐的范老師。 

                                                      
 國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授 
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范燕秋老師、張素玢老師、許佩賢老師、助教謝維倫於法鼓學院合影

（2019 年 10 月 18 日） 

燕秋老師向來不願多說私事，我們也沒問。直到 2020 年 8 月底，她來跟

我商量要提早退休，當時任所長的我，請維倫助教向學校詢問必要的程序之後，

了解到已經來不及，但人事室建議可以先請一學期病假。雖然來不及辦理提早

退休，燕秋也並沒有請病假，開學後繼續上課。因病消瘦的燕秋，慢慢恢復原

先的樣子，氣色也越來越好，但她健康才轉好，隨即因執行多項計畫陷入非常

忙碌的狀況，接連出版專書又建置文化部《臺灣漢生病醫療人權歷史記憶庫》，

計畫規模大而繁雜，常常看著她與助理忙進忙出。 

學期結束後，問她是否還是要辦退休或下學期繼續上課？因標靶治療奏

效，她決定繼續上完一學期，休假一學期，然後才退休。我勸她應該要讓身

體負擔減輕一些，但燕秋還是認為可以擔得下來。 

2021 的前半年，由於疫情關係，遠距上課變成常態，因此大家見面也少

了。2021 年 8 月中，我帶學生到雲林濱海地區展開課程實習，出發前聽到燕

秋可能要轉到安寧病房，8 月 25 日就接到所上打來的電話，說范老師昨日過

世。在炙熱的太陽下，這消息顯得很不真實，直到 9 月 24 日所上舉辦的范燕

秋老師追思會，我仍感覺她只在居家上課而已。許雪姬老師、林蘭芳老師在

追思會上分享燕秋來到夢境的情景，但是我卻沒有夢見她。 
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10 月初的夜裡，依稀和維倫討論著追思海報的設計，燕秋從我研究室與

她隔牆的小門探出頭，神情就像平常一樣，我清晰看到她的臉龐。接著她與我

並坐，我攬著她的肩膀，視角在後方，她光著頭，其實我從來沒看過她頭髮掉

落的樣子。通常我做夢醒來就忘，這次卻沒消逝。 

以前離開研究室要回家時，隔牆燕秋的那盞燈總還亮著。深秋的晚上，已

經有些寒意，我關上門，習慣的望向燕秋的研究室，才發覺那盞燈是永遠不會

再亮了…… 

2016 年范老師與張素玢老師一同聆聽若林正丈老師的演講 
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記范燕秋 

陳翠蓮 

和范燕秋最後一次見面，是 2021 年 3 月底的某日。那天，我們約了餐敘，

病情大有起色的她心情極佳，食慾大開，兩人天南地北聊了許久。趁著陽光和

煦，白流蘇怒放，范燕秋建議逛逛臺大校園，從椰林大道、傅鐘、文學院，一

路上嘰嘰喳喳聊個不停。轉入蒲葵道，幾株白流蘇像瀑布流洩般，吸引人駐足

讚嘆，我們也跟著其他遊客拿起手機幫彼此拍照，卻忘了留下兩人的合照。 

 

 

 

 

                                                      
 國立臺灣大學歷史學系教授 

陳翠蓮老師與范燕秋老師 

2009 年臺灣史研究回顧與展望研討會 

陳翠蓮老師與范燕秋老師 

在 2019 年政治檔案研習營訪問陳中統前輩 
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我與范燕秋相識甚早，那時我們都剛剛進入學術圈不久。我在淡江大學公

行系任教，但是學術研究興趣是臺灣史，因此每個月都到中研院臺史所林獻堂

日記解讀班汲取養分、享受單純的知識學習樂趣。范燕秋在臺灣科技大學通識

中心教授醫療史，充滿知識探索熱忱，她活力十足地穿梭在幾個讀書會之間，

偶而才會到臺史所露面。 

范燕秋關心臺灣社會與政治發展，每次談到當前情勢、政治人物因循怠惰，

她總是問：「臺灣要怎麼辦啊？！」范燕秋不是清談者，她會積極行動，以自

己的方式貢獻社會。她在 2004 年就投身樂生療養院保存運動，雖曾受到「運

動傷害」卻從不提起，而是長期投入樂生院史料整理、漢生病研究來貫徹初衷，

直到過世前幾個月都還忙著漢生病為主題的大型學術研討會。她十分重視轉

型正義工作，曾經協助民間真相與和解促進會發掘杜孝生案，提供各種史料、

聯繫杜銘哲等人，是 2016 年模擬憲法法庭與杜案平反的關鍵人物。她認同真

促會的理念與方向，對該會舉辦的檔案研習營等各種活動鼎力相助，並且慷慨

捐款 20 萬元表達支持。 

2018 年陳翠蓮老師（中）至師大臺史所演講，范燕秋老師也到場參與（左一） 
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范燕秋希望臺灣史學術社群具有競爭力，健康發展。每次聚會，我們會

討論學術圈的新進成果，尤其會檢視年輕研究者的表現，聊聊令人眼睛一亮

的新人與研究作品。范燕秋過世後，我才從朋友口中知道，她提攜青年學者

不遺餘力，屢次穿針引線推薦新人、給予機會，卻從不透露、也不邀功。學

術界職位稀少、競爭激烈，近年逐漸形成某種特定人際經營與甄補習性讓人

擔憂不已，她也每每喟嘆：「臺灣史學界要怎麼辦啊？！」 

憂國、憂民、憂學界之餘，范燕秋最終還是回到對學術工作兢兢業業的

自我要求。每次聚會，我們會互相分享最新的史料發現、自己新進研究課

題，雖然兩人的研究領域大不相同，卻能津津有味。聚會後，她總是返回師

大臺史所的研究室待到深夜，繼續沉浸在自己熱愛的研究工作上。范燕秋不

僅專心學術研究，更重視教學，屢屢見她三頭六臂般地執行教育部等新型教

學計畫，嘗試提供各種培養學生的各種途徑。甚至，在病情不太樂觀的期

間，她仍心繫課程與學生，不願輕易放手。 

范燕秋逝去後，我曾抱怨她生活重心就只有工作，不懂得照顧自己、珍

惜自己。但是，心志純淨、誠懇無私、高度自我要求，正是我所認識的范燕

秋，她以這樣的姿態走完一生，貢獻於她心愛的臺灣社會與臺灣史學界，又

有何憾？ 

2022.1.5 
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活著就把學術任務做好 

陳培豐 

范燕秋老師跟我第一次見面應該是在 2001 年，我們同去應徵一所學校的

通識課程教員。面試時因排序緣故，我們一前一後的擦身而過，那瞬間雙方下

意識的頷首致意，並沒有交談。記憶中雖然同樣點頭，但我瞼上並沒有如她那

般綻放出禮尚往來時最起碼的笑容。因為經過多次就職活動的挫折，我一直覺

得在這些應徵場合我似乎連競爭者都算不上，只是來扮演陪榜角色；這場想必

也不例外。一個月後的結果也確實應驗了我的「成見」，那份職缺最後的錄取

者就是她。 

2000 年 1 月我從日本學成歸國，那一年我 46 歲，但卻和年輕時的范老師

一樣是一個新科博士。回臺灣前我原本充滿希望，一直深信在日本期間，我那

麼認真投入研究、也有不錯的學術成果，並在名校獲得博士學位；而學位論文

也很快就獲得臺、日出版社的青睞將要出版。所以在自己的國家找一個側身之

地來教個書，應該不會有什麼大問題。可是後來我逐漸發現，所謂「皇天不負

苦心人，有實力便可脫穎而出」的職場邏輯，在臺灣史學界並非那麼理所當然。

臺灣有自己的學術倫理和用人邏輯，這個邏輯對於我這種半路出家、在學術歷

程上完全跟臺灣没什麼淵源的局外人相當不友善。明白了臺灣學界的「叢林法

則」後，我終日憂悶不知所措。 

鬱鬱寡歡的日子毎天持續。某天，在研討會上我又遇到了范老師。由於有

過一面之緣，我們便談了起來。我沒有自卑她也沒有傲氣，我們很投入的把話

題放在研究上，頓時我心中便開暢起來。因為回到臺灣，我終於找到一個至少

願意好好傾聽我在進行什麼研究、且不吝給我指教並真誠和我溝通的學者。拋

                                                      
 中央研究院臺灣史研究所研究員 
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開了實證派史學研究者的堅持和框條，她認為跨領域歷史研究有其重要性與

必要性。我開懷的和她談日本近代的「國體論」和臺灣殖民統治，即使這個重

要的議題在臺灣很冷門也很難懂；但她還是願意傾聽並和我不斷討論。之後，

范老師經常熱心提供我就職的情報，並介紹一些人和我認識，這對於一個半路

出家到日本求學的我來說助益頗大。不僅如此，她也會和我說明臺灣的學術生

態和一些約定俗成的規矩，並建議我應該把握機會將自己的研究成果投稿到

臺灣學界。 

2019 年研究生合宿活動，范老師評論同學們的研究計畫 

我聽從她的建議，認真的整理我的論文去投稿，試圖融入臺灣的學術圈，

但過程並不十分順利。我曾經因令人不服氣的審查意見而憤慨不已，范老師則

鼓勵我如果有充分的證據和理由就寫反駁意見（某些雜誌有這個機制），透過

據理力爭來獲得改判的刊載結果。當然，我們兩人也針對學術議題爭論過，不

過在知識上的爭吵是理性溝通的一種，這毫不影響我們的交情。 

事實上，我在臺灣的第一個教職也是范老師介紹的。如果我的記憶沒錯，

那應該是在 2002 年吧，她透過清華大學的傅大偉教授引薦，親自開車載我到

清華大學歷史所去拜訪陳華所長，讓我有機會擔任該所博碩班的講師。於是一
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個 46 歳才學成歸國、原本失志到曾想放棄學術研究的「新人」，便在她滿腔熱

血且耐心的指引協助下，慢慢走出孤立彷徨，建立起信心逐漸進入這個學術體

制。 

范老師和我一樣非常重視歷史研究的視野、觀點、方法與問題意識，不過

不同於我，她對臺灣社會文化不但關懷還具有高度的行動力。我常常在想，她

小小的個子裡到底裝了多少的理想和能量？可以讓她這也關心付出、那也參

與投入。不過她知道我既懶惰又任性，從來不會找我去參加這些社會運動。倒

是所上的演講她常會找我，而我則有求必應、義不容辭。雖然我後來的落腳處

並不在臺灣史，而是成大臺文這個不同科系；但是學科編制上的差異，並不意

味著知識上的隔離，這個想法始終是兩人的共識。 

范燕秋老師總在新生座談會上勸勉新生，為了臺灣社會要好好學習臺灣史 

幾年前，我因疲累偶然罹患了罕見的肺炎，去鬼門關前繞了一圈。回來後

第一次重返演講桌便是在師大臺史所，演講後范老師還請我吃飯。一面吃飯我

們一面聊得還是學術研究。而大概去年的 4 月吧，有天晩上她突然打電話來邀

請我再度到臺史所演講，那時適逢我新書出版忙於宣傳，但我仍是一口答應。

隔天她又來連絡說：「抱歉！因臨時有變卦要換人選」，導致我的演講必須取消。
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她說：「更改邀請不禮貌，原本很難啓口，但我們是多年的好朋友了，希望你

不要介意。」我說：「沒關係，我原本便不喜歡重複談既成研究，以後有機會

我再去講新的好了。」事後才知道，我們之間的談話雖然一如往常的隨和有默

契，也和我們初次見面時一樣，依然是研究、依然是臺灣史與學生，但那時候

范老師其實已經和病魔在格闘。她沒有告訴我她的身體狀況，我也完全察覺不

出她有任何異常。 

我常在想，那時候她為什麼不告知我這個事情，我們至少是好朋友，且范

老師對我有著厚重如山的恩情。可是想想，這種淡淡如水的連絡和談話不也是

很好嗎？難道她要告訴我這個惡耗，讓我驚訝莫名後，再抑著悲傷試圖找話來

安慰她嗎？范老師比我堅強矜持，她大概不喜歡也不需要用這種方式來和我

道別，甚至是藉此聽一些我感謝、鼓勵她的話。 

2019 年范老師已經抱病在身，但仍堅持舉辦樂生療養院建院 90 週年活動 
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一切雲淡風輕。一如過去我們如何認識與交往，就如何道別。我們之間的

連結既然在於學術研究，她最在乎的也是學術研究，那就讓我們以學術研究的

方式，來劃下兩人交往的終止符。只是我知道還活著的人，就得繼續把這個學

術任務做好。不管是在那通電話裡的她，抑或是在天上的她，一定都如此期待，

一定會這様叮嚀我。 
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入世學者的典範──追憶恩師范燕秋教授 

姚惠耀 

2021 年 8 月 25 日晚上 8 點，樂生療養院聖望教會的吳西梅長老突然來

電，告訴我范老師病情惡化，已然病逝於臺大醫院。回想起來，我與范老師的

緣分早在進入研究所前就已結下。2016 年，我應臺大歷史系陳翠蓮老師的邀

請，一起參與范老師主持的「醫人治世──白色恐怖受難醫師群像」策展。有

了首次的工作經驗，當我進到師大臺史所，便加入范老師的工作團隊，先後執

行科技部飲食營養、軍陣醫學等計畫案。大概從 2016 年開始，直到 2020 年底

的文化部計畫案，我在范老師的研究團隊中，工作、學習了四年之久。 

在這四年當中，有幾件令我印象深刻之事。2017 年，老師在執行科技部

軍陣醫學計畫案時，找我一同到日本進行移地研究。短短一週的時間，多數時

候，我們在東京大學圖書館總館、分館內找資料，從早上 10 點碰面，工作到

晚上 8、9 點離開。范老師在政治大學攻讀博士學位期間，曾獲得赴日研究的

經費，得以到東京大學做研究，因此，范老師對東大非常熟悉，在研究之餘，

她總會跟我聊起她在東大的生活點滴，例如，評比校內的學生餐廳與周邊美食、

從東大到上野公園的公車動線、各分館的館藏與調閱規則。 

范老師幾乎每年安排行程到日本做研究、蒐集資料，通常安排春天、秋天，

以便賞櫻、賞楓。那次到東大，老師得知我第一次到日本賞櫻，便安排半天行

程到上野公園走走，途中，老師提及對美術的興趣，心想著退休後，可以研究

自己喜歡的藝術史領域。可惜，這規劃是沒辦法達成了。 

那次行程，我們參訪了日本陸上自衛隊衛生學校的醫學情報史料館「彰古

館」；回臺後，老師本著對軍陣醫療的興趣，試圖與近藤正己老師共同籌辦軍

                                                      
 國立臺灣大學歷史學系博士生 
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事醫療的工作坊，但事務繁忙，也未能完成。 

眾所周知，范老師是研究臺灣醫療史的權威學者，這並不是容易入手的領

域，因是冷門領域，在研究所的課程規劃中，老師也以身體史、社會文化史為

主，鮮少開設醫療史的課程。在我求學過程，只有一次，老師在詢問我的選課

意向後，決定開設臺灣醫療史課程。事實上，修課人數並不少。而老師的授課

風格，在文本閱讀、討論之餘，時常安排田野調查；在不同課程上，我們走訪

自來水園區、天母水源地、臺大醫院周邊、樂生療養院、大稻埕、三峽老街等

地。每次行前，老師總不忘叮囑「地圖」的重要性，多次邀請廖泫銘老師講授

QGIS 的操作方法，正是為了在實地考察時，深入理解、感受空間與地貌的轉

變。這般結合學術知識與實地考察，正是范老師的「入世」學者風範。 

談到「入世」，不能不談范老師長期關懷、投入漢生病醫療人權議題。范

老師約在 2003 年投入樂生院保存運動，起因是她在師大的老師王啟宗教授的

一通電話，問她能否從醫療史的專業，協助調查樂生院的歷史。因此，范老師

與樂生院結下 20 年的緣分。我因大學時期參與社會運動，早已聽聞范老師的

名聲；就讀研究所後，正好遇到樂生院在恩賜治療室發現「棟札」一事，有幸

2017 年范老師在東京所拍攝的美照 2007 年樂生大遊行 

范老師在樂生療養院議題投注非常多心力 
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隨老師進入樂生院調查。而後，老師不願此事以「計畫書」的形式作結，於是

出版了《一棟建築的前世今生：樂生院「恩賜治療室」文史調查》一書。 

2018 年到 2019 年，老師有感於樂生院院民人數的減少，必得完成口述訪

談，於是，帶著我、張育嘉、江志康導演等人，完成 27 人的訪談。然而，這

些口訪稿原定與《隔離與回歸：戰後東亞的漢生病政策與醫療人權》論文集同

時出版，卻因事務繁忙而一延再延，至今仍未發表。 

2019 年，范老師為了籌劃樂生療養院建院 90 週年活動，申請文化部國家

文化記憶庫補助，老師認為，很多院民或許等不到 100 週年，因此，必得更加

重視 90 週年的活動。即便手邊已有宜蘭縣政府文化局的文物調查案、兩個科

技部計畫案，老師仍申請文化部補助案。就在四個計畫正繁忙之際，老師身體

出現異狀，住院、休養與復健一段時間。 

范老師在 2020 年《隔離與回歸》新書發表會上分享 
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范老師在康復後，即便身體狀況大不如前，仍堅持將工作完成。我們曾討

論是否減少原定的 KPI（關鍵績效指標），避免無法如期完成目標，但老師並

不同意，只在場地難求的情況底下，縮減活動的規模。 

2020 年，老師完成三本主編的著作，臺大出版中心出版的《現代醫學在

臺灣》，在前一年便已大致完成，我僅協助整理延伸閱讀書目，再由老師補充。

另一本《隔離與回歸：戰後東亞的漢生病政策與醫療人權》，是從先前《東亞

近代漢生病政策與醫療人權國際研討會論文集》重新再版；老師在改寫前言的

過程中住院，因此，也是我改寫後，老師再增添字句。即便老師身體不適，對

學術品質的追求仍絲毫未減，最後的版本必定再次確認。 

最後一本《宜蘭縣公共衛生與醫療文化圖錄》（以下簡稱《圖錄》），是宜

蘭縣政府文化局委託的計畫案成品，因范老師多年前編寫《宜蘭縣醫療衛生

史》，而得此機會，再訪宜蘭調查。我記得，在漢生病論文集的新書發表會結

束後，老師找幾位作者一同吃飯；因這本《圖錄》出版時程急迫，我便與老師

在餐廳校稿，快速檢查版面。老師向來重視美感，光是《圖錄》的封面、封底

就換了許多版本，這也體現了范老師對細節的堅持。 

2019 年范老師帶著姚惠耀、陳鈺琪到宜蘭訪談 
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2019 年執行計畫時，范老師與學生們在宜蘭參訪留下的合影 

左一林姿妤、左二陳鈺琪、左三姚惠耀、左四范燕秋老師 

2020 年，在文化部補助的「漢生病醫療人權歷史記憶庫」計畫當中，我

們還舉辦了研討會、座談會、展覽等活動，即便老師在大病初癒後，一度思考

退休，卻在康復後，重返崗位，繼續教書、做研究，未見懈怠。這一年底，我

因個人因素離職，最後一次見到老師，是隔年在文化部進行計畫案的審查會議，

老師依舊精神煥發的闡述她的醫療人權理念，以及我們完成的成果。 

最後，來談范老師的指導風格，我雖是范老師的指導學生，卻因論文題目

與老師的專長不符，因此，我們鮮少直接討論論文內容。然而，這並不代表老

師漠不關心，事實上，她清楚掌握每個學生的狀況，適時引介資源，並給予協

助。老師深知我不擅交際，總是自顧自的做研究，便在不同場合將我的研究介

紹給不同學者，因而有機會與陳進金、侯坤宏等老師討論。在口考前夕，范老

師總是不厭其煩的閱讀學生的論文，如同對待自己的論文、專著一般，極為嚴

苛，這也使得考試得以順利過關。 
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在這四年的相處時光，范老師在我眼中，就是一位關懷社會的學術人，她

所在意的，不僅是史料所呈現的體制、結構的變遷，更積極的透過田野調查，

了解當事者具體的處境與課題。有一次，一位樂生院民談到接受訪談的原因，

他知道范老師為樂生的付出，正因為這些學者、學生們的投入，才讓他（院民）

們知道，「自己也有歷史」。聽到這句話，范老師擋也擋不住的笑容，彷彿得到

了無上的殊榮。 
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范燕秋老師生平大事記 

1958 年 8 月 28 日出生 

1970 年  畢業於中和國小 

1973 年  畢業於中和國中 

1976 年  畢業於景美女中 

1981 年  畢業於國立臺灣師範大學歷史學系 

1981 年  於樹林柑園國中擔任歷史科教師，後轉調板橋

重慶國中 

1991 年  進入於國立臺灣師範大學歷史學研究所 

1994 年  取得於國立臺灣師範大學歷史學碩士學位 

碩士論文〈日據前期台灣之公共衛生─以防疫為

中心之研究（1895─1920）〉 

1999 年  發表〈疾病、邊緣族群與文明化的身體－以

1895－1945 宜蘭泰雅族為例〉於《臺灣史研

究》 

2001 年  取得政治大學歷史系博士學位 

博士論文〈日本帝國發展下殖民地台灣的人種衛

生〉 

2002 年  任教於臺灣科技大學人文學系 

2003 年  投入樂生院保存運動 

2004 年  出版專書《宜蘭縣醫療衛生史》 

2005 年  出版專書《疫病、醫學與殖民現代性》 

榮升副教授 

2006 年  任教於臺灣師範大學臺灣史研究所 

2007 年  參與「二二八事件六十週年國際學術研討會」

發表〈樂信‧ 瓦旦與二二八事件中泰雅族的動

態：探尋戰後初期臺灣原住民菁英的政治實踐〉 

2009 年  舉辦「東亞近代漢生病政策與醫療人權國際研

討會」 

2010 年  擔任國立臺灣師範大學臺灣史研究所所長 

舉辦「臺灣公共衛生百年史研究生論文研討會」

出版專書《東亞近代漢生病政策與醫療人權國際

研討會論文集》 

2011 年  出版專書《多元鑲嵌與創造轉化：臺灣公共衛

生百年史》 

 專書再版《疫病、醫學與殖民現代性》 

2013 年  卸任國立臺灣師範大學臺灣史研究所所長 

2014 年  榮升教授 

2014 年  出版專書《續修臺北市志 卷九‧人物志－社會

與文化篇》 

2017 年  出版專書《一棟建築的前世今生：樂生院「恩

賜治療室」文史調查》 

2020 年  出版專書《隔離與回歸：戰後東亞的漢生病政

策與醫療人權》 

2020 年  出版專書《現代醫學在台灣【台灣史論叢 醫

學公衛篇】》 

2020 年  出版專書《宜蘭縣公共衛生與醫療文物圖錄》 

2021 年  建置文化部《臺灣漢生病醫療人權歷史記憶

庫》 

2021 年 8 月 24 日與世長辭 
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范燕秋老師出版著作 

 

  

   
 

2020 年《隔離與回歸： 

戰後東亞的漢生病政策與

醫療人權》 

2020 年《現代醫學在台

灣【台灣史論叢 醫學

公衛篇】》 

2020 年《宜蘭縣公共衛生

與醫療文物圖錄》 

2017 年《一棟建築的前

世今生：樂生院「恩賜

治療室」文史調查》 

    

    

2011 年《多元鑲嵌與

創造轉化：臺灣公共

衛生百年史》 

2010 年《東亞近代漢

生病政策與醫療人權

國際研討會論文集》 

2005 年《疫病、醫學

與殖民現代性》 

2004 年《宜蘭縣醫療

衛生史》 
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